아직도 일제식민지 잔재를 벗지 못한 법률 용어 법은 누구를 위해 존재하는가? 헌법 제1조는 대한민국의 주권이 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다고 선언한다. 그러나 억울한 사정을 안고 재판정에 들어선 시민이 가장 먼저 마주하는 현실은 주권자로서의 존엄이 아니라 거대한 ‘언어의 장벽’이다. 판사와 변호사가 주고받는 대화, 집으로 송달된 판결문에 적힌 문장들은 한글로 쓰여 있을 뿐, 실상은 일반 대중이 […]

공공의 자리를 침범하는 무례: 사회성과 신앙의 접점 흔히 ‘사회성이 낮다’고 하면 말주변이 없거나 낯을 가리는 내향적 성격을 떠올립니다. 그러나 사회성의 본질은 사교술의 화려함이 아니라 “내 존재와 행동이 타인에게 어떤 파장을 미치는지 인지하는 능력”에 있습니다. 신앙의 언어로 번역하면 이는 곧 ‘이웃 사랑의 구체적 감각’입니다. 보이지 않는 하나님을 향한 신앙 고백은 거창하지만, 눈앞에 보이는 이웃과의 공적 공간에서

이중직 사역에 대한 오해   “목사님, 이제 교회도 꽤 커졌는데 언제 다시 전임으로 사역하실건가요?” 주변 목사님들께 이 질문을 받을 때마다 목회자들이 이중직을 어떻게 이해하고 있는가 생각하게 됩니다. 아마도 ‘교회가 작아서 하는 알바’, ‘돈 안 되는 사역을 지속하기 위해 하는 돈 되는 일’, ‘소명이 부족한 사람의 차선책’ 정도일겁니다. 혹시 이 글을 읽는 여러분 중에도 만약 이

우리는 지금 장편영화를 찍고 있습니다 • 솔직히 고백하자면, 저는 오랫동안 단편소설과 장편소설의 차이를 그저 ‘분량’으로만 알았습니다. 짧으면 단편, 길면 장편. 이렇게 단순하게 생각했지요. 완전히 틀린 답은 아니었지만, 소설이라는 세계와 그 속에 깃든 삶의 결을 헤아리지 못한 얕은 이해였습니다.   굳이 비유하자면, 단편소설은 ‘사진’과 같습니다. 사진은 한 사람의 긴 인생을 모두 보여주지 않습니다. 수십 년의 세월

네팔-티베트 홍수를 보고 인류가 망했다, 종말이 왔다, 이번 생은 망했다와 같은 한탄들. 이같은 종말론적 관점은 세계의 불평등에 대한 우리의 시야와 분노를 흐릿하게 한다. 결국에 그런 넋두리는 자본주의 재난 체제를 지속시키는 역할에 복속된다. 우리의 애도에는 분노가 담겨 있어야 한다. 네팔의 탄소 배출 누적량은 고작 0.1%다. 또 네팔은 전 세계 기업들이 삼림 벌채에 미쳐 있는 동안, 오히려

그냥 놀러 가면 안 됩니까: 목적 없이 노는 수련회가 필요한 이유   교회 수련회 기획 회의를 떠올려 보십시오. 첫 질문이 무엇입니까? 올해 주제를 무엇으로 할까. 강사는 누구를 모실까. 집회는 몇 번 할까. 결단의 시간은 언제 배치할까. 그다음에 나오는 이야기가 있습니다. “레크리에이션도 넣어야죠. 애들이 지루해하니까.” 여기에 이미 답이 들어 있습니다. 노는 시간은 목적이 아니라 수단입니다. 집회를