거절하는 것도 목회의 기술입니다
목회자의 하루는 어떻게 채워질까요?
새벽 기도가 끝나자마자 한 성도가 다가옵니다. “목사님, 오늘 저녁에 잠깐 시간 되실까요?” 이미 약속이 잡혀 있습니다. 하지만 입에서는 “그럼요, 됩니다”라는 대답이 먼저 튀어나옵니다.
교육부서에서 새로운 프로그램을 제안합니다. 돌아가는 형편을 보면 도저히 여력이 없습니다. 그러나 “참 좋은 생각이네요”라며 수락합니다.
교단이나 선교단체에서 실행위원을 맡아달라는 연락이 옵니다. 물리적으로도, 마음으로도 내키지 않습니다. 하지만 거절했을 때 돌아올 오해와 뒷말이 두려워 덜컥 자리를 받습니다.
밤 열한 시, 스마트폰 화면에 불이 들어옵니다. 내일 확인해도 될 일이지만 전화를 받습니다. 그리고 자정을 넘겨 지친 몸으로 문을 열면, 아내가 조용히 묻습니다.
“이번 주말도 같이 밥 먹긴 힘든 거지?”
이 악순환이 3년, 5년 반복되면 사역 현장에는 어떤 일이 일어날까요? 목회자가 모든 일에 발을 담그고 있지만, 정작 그 어떤 일도 제대로 감당하지 못하는 ‘사역적 마비’ 상태에 빠집니다.
설교 준비는 늘 토요일 밤샘 노동으로 밀려납니다. 심방 자리에 앉아 있으면서도 머릿속은 다음 일정 생각으로 분주합니다. 상담을 마쳤는데 상대가 털어놓은 아픔의 핵심은 기억나지 않습니다. 한 지붕 아래 사는 가족과는 눈을 맞추고 나누는 대화가 사라진 지 오래입니다.
이 지점에서 가장 뼈아프게 마주해야 할 진실이 있습니다. 거절하지 못한 채 쌓아 올린 친절은 결국 가장 심각한 ‘불성실’로 귀결된다는 사실입니다.
모든 요청을 받아들여 모든 일을 대충 해치우는 것보다, 정중히 거절하고 맡은 일을 제대로 해내는 것이 하나님과 교회를 향한 진짜 성실입니다. 그러나 우리는 오랫동안 거절을 배려 없음이자 영적 나태로 배워왔습니다.
단언컨대, 이것은 기도가 부족해서 생기는 영성의 문제가 아닙니다. 구체적인 ‘기술’의 부재입니다. 무엇을 내 사역의 바구니에 담고, 무엇을 비워낼 것인지 명확히 선을 긋는 ‘경계 설정의 기술’입니다.
왜 우리는 거절하지 못하는가
첫째, 거절을 ‘사랑 없음’으로 오독(誤讀)해 왔기 때문입니다.
우리가 신학교와 강단에서 학습한 언어를 돌아보십시오. 종이 되라, 섬기는 자가 되라, 자기를 부인하라, 끝까지 품으라. 틀린 말이 아닙니다. 복음의 정수이자 목회의 본질입니다.
문제는 이 가르침과 균형을 이룰 짝이 빠져 있었다는 점입니다. ‘무엇을 거절할 것인가를 선택하는 분별 또한 섬김의 중요한 일부’라는 가르침 말입니다. 이 기준이 없으니 입술에서 “죄송하지만 어렵습니다”라는 말이 떨어지지 않습니다. 그 말을 뱉는 순간 사명감이 없는 사람, 은혜가 메마른 삯꾼 목자가 되는 것 같은 죄책감이 엄습합니다.
그러나 복음서의 예수를 보십시오. 그분은 놀라울 정도로 명확하게 거절하셨습니다.
마가복음 1장을 보면, 예수께서 새벽 아직 밝기도 전에 외딴곳으로 가 기도하십니다. 시몬과 제자들이 온 동네를 뒤지다 마침내 예수를 찾아내 외칩니다. “모든 사람이 주를 찾나이다!”
사역자에게 이보다 더 강력하고 매혹적인 요청이 어디 있겠습니까. 마을 전체가 지금 당장 당신을 원한다는 탄원입니다. 그러나 예수의 반응은 냉정할 만큼 단호했습니다.
“우리가 다른 가까운 마을들로 가자. 거기서도 전도하리니 내가 이를 위하여 왔노라.”
그분은 자기를 애타게 찾는 사람들을 뒤로하고 자리를 뜨셨습니다. 전날 밤 예수께서 그 마을의 수많은 병자를 고치셨으니, 동네에는 아직 치유받지 못한 병자와 고통받는 이들이 분명 남아 있었을 것입니다. 능력의 한계 때문이 아니었습니다. 충분히 고치실 수 있었지만, 고치지 않고 발걸음을 옮기셨습니다.
어떻게 그럴 수 있었을까요? “내가 이를 위하여 왔노라”라는 명확한 자기 정체성과 소명이 있었기 때문입니다. 예수 사역의 나침반은 대중의 ‘즉각적인 요청’이 아니라 하늘 아버지의 ‘본질적인 부르심’이었습니다.
요한복음 5장의 베데스다 못가에서도 마찬가지입니다. 수많은 환자가 누워 신음하고 있었지만, 주님은 오직 서른여덟 해 된 병자 한 사람만을 고치시고 자리를 떠나셨습니다. 주님은 지상에 계실 때 세상 모든 결핍을 한 번에 다 메우려 하지 않으셨습니다.
거절은 사랑의 결핍이 아닙니다. 사랑의 유한성을 인정하고 그 유효 범위를 정하는 일입니다. 경계가 없는 사랑은 머지않아 연료가 바닥나며, 연료가 바닥난 목회자는 끝내 자기 자신도, 양 떼도 사랑하지 못하게 됩니다.
둘째, 거절의 대가는 ‘즉시’ 청구되고, 수락의 대가는 ‘나중에 분산되어’ 청구되기 때문입니다.
더 구조적이고 결정적인 원인은 여기에 있습니다. 부탁을 면전에서 거절하면 어떤 일이 일어납니까? 상대는 즉각 서운한 기색을 내비칩니다. 굳어진 표정이 보이고, 소문이 돕니다. “우리 목사님이 요즘 좀 변하셨어.”
이 비용은 즉시 찾아옵니다. 거절한 바로 그날, 그 사람 한 명에게 집중되어 시각적·감정적으로 날아듭니다. 공동체 규모가 작을수록 파장은 즉각적입니다.
반면 무리한 부탁을 수락하면 어떻게 됩니까? 시간과 체력이 깎이고, 우선순위 사역의 질이 훼손되는 막대한 손실이 발생합니다. 하지만 이 비용은 천천히 옵니다. 몇 달 뒤, 몇 년 뒤에 누적되어 찾아옵니다.
게다가 쪼개져서 옵니다. 주일 강단의 깊이가 서서히 얕아지고, 아이들과의 유대감이 조금씩 느슨해지며, 척추와 위장이 서서히 망가집니다. 누구의 탓인지 인과관계가 흐려집니다.
행동경제학에서 말하는 전형적인 ‘쌍곡 할인(Hyperbolic Discounting)’ 현상입니다. 인간은 눈앞의 즉각적인 갈등을 회피하기 위해, 미래의 막대한 대가를 가볍게 여기는 치명적인 착시를 겪습니다. 거절하지 못하는 이유는 단순히 마음이 여려서가 아니라, 심리적 계산 체계가 왜곡되어 있기 때문입니다.
그리고 이 값비싼 수락의 청구서를 최종적으로 떠안는 자는 누구입니까? 바로 가족입니다.
거절하지 못해 뚫린 목회자의 사역적 공백을 묵묵히 메우는 것은 언제나 배우자와 자녀들입니다. 가족은 방치되어도 교회 게시판에 항의 글을 올리지 않고, 당회에 문제를 제기하지 않기 때문입니다. 그래서 가장 안전하다는 착각 속에 가장 먼저 희생됩니다.
실제 목회자 실태 조사들을 살펴보면, 목회자의 주당 사역 시간은 일반 근로자의 평균치를 웃돌지만 영적 재충전과 깊은 묵상에 쓰는 시간은 절대적으로 부족합니다. 번아웃의 결정적 원인으로 늘 ‘과중한 업무량’과 함께 ‘역할 경계의 모호함’이 지목됩니다. 어디까지가 내 책임이고 어디서부터가 하나님과 타인의 몫인지 가르지 못할 때 탈진이 시작됩니다. 쉼과 안식을 누리지 못하는 이면에는 언제나 교조적인 죄책감이 똬리를 틀고 있습니다.
목회자를 무너뜨리는 것은 거대한 박해나 치명적인 한 번의 사건이 아닙니다. 분별 없이 받아들인 작고 사소한 요청들의 총합입니다.
우리는 무엇을 실천해야 하는가
첫째, 원칙을 ‘숫자화된 기준’으로 미리 선언해 두어야 합니다.
현장에서 상황을 보고 결정하려 들면 반드시 패배합니다. 면전에서 간절한 눈빛을 보내는 성도를 마주하며 그 자리에서 거절할 수 있는 목회자는 거의 없습니다.
상황이 벌어지기 전에 기준을 세워야 합니다. 주 2회 저녁은 가족과 함께 식사한다. 주일 오후 일정 이후에는 개인 일정을 잡지 않는다. 외부 강의는 월 1회로 제한한다. 밤 10시 이후의 통화는 응급 상황을 제외하고 다음 날 아침으로 미룬다.
원칙을 숫자로 구체화해 두면, 거절은 감정의 충돌이 아니라 시스템의 문제가 됩니다. “제가 목사님을 돕기 싫어서가 아니라, 교회와 가정의 지속성을 위해 세워둔 원칙이 이러합니다”라고 답할 수 있게 됩니다.
둘째, ‘즉답 유예의 원칙’을 체화해야 합니다.
현장에서 즉시 답하지 않는 훈련 하나만 되어도 사역의 여유가 절반은 회복됩니다. 마법 같은 한 문장을 입에 붙이십시오.
“일정을 먼저 확인해 보고 다시 연락드리겠습니다.”
상대의 온도가 고스란히 전해지는 대면 상황에서는 냉정한 판단이 불가능합니다. 하지만 대면 자리를 벗어나 서재에 혼자 앉는 순간 상황은 객관화됩니다. 비어 있는 달력의 여백, 가족과의 약속, 현재 나의 신체적 잔여 에너지가 보입니다. 차분히 거절의 뜻을 전하는 일은 전화나 문자로도 충분히 정중하게 가능합니다.
셋째, 변명을 길게 늘어놓지 말아야 합니다.
거절의 이유를 길게 설명할수록 상대에게는 설득의 빈틈이 됩니다. “그날은 다른 일정이 있어서요”라고 하면 “그럼 다음 주는 어떠세요?”라고 되묻습니다. “요즘 너무 바빠서요”라고 하면 “딱 30분이면 됩니다”라고 파고듭니다.
설명은 최소화되어야 합니다. “안타깝게도 지금은 제가 맡을 수 있는 여력이 되지 않습니다. 함께하지 못해 송구합니다.”
이것으로 족합니다. 정중하되 군더더기 없이 단호해야 상대도 더 이상의 소모적인 실랑이 없이 현실을 받아들입니다.
이 글을 쓰고 있는 저 역시 이 주제 앞에서 가장 떳떳하지 못한 사역자일지 모릅니다. 지금 제 손에 들려 있는 사역 목록들을 펼쳐놓고 보면 고개가 숙여집니다. 거절하지 못해 밖으로 떠돌던 시간 동안, 그 결핍의 무게를 온몸으로 받아낸 것은 제 아내와 아이들이었기 때문입니다.
그렇기에 저는 거절을 능숙하게 잘 해내는 전문가로서가 아니라, 가장 뼈아프게 실패해 본 목회자로서 이 글을 적습니다.
분명한 것은, 거절은 타고난 기질이나 성품의 영역이 아니라 훈련을 통해 습득해야 하는 ‘목회적 기술’이라는 점입니다. 기술은 익히지 않으면 평생 늘지 않으며, 배우지 않은 대가는 결국 목회자 자신과 가장 사랑하는 이들의 삶으로 치르게 됩니다.
주님도 갈릴리의 그 작은 마을에 끝내 치유받지 못한 사람들을 남겨두고 떠나셨습니다. 그것은 피도 눈물도 없는 무정함이 아니라, 십자가라는 궁극의 사명을 완수하기 위해 치러내야만 했던 거룩한 선택이었습니다.
이번 주간, 늘 습관처럼 고개를 끄덕이던 작은 요청 하나부터 정중하게 거절해 보려 합니다. 그래야만 더 본질적인 부르심 앞에 온전히 서 있을 수 있기 때문입니다.
by 김남훈 목사( 와이메이커 AI선교회 대표)