개신교인의 지적 착각 – 지도와 영토의 혼동
히말라야 산맥을 단 한 번도 밟아본 적 없는 사람이 등산 안내책자 한 권을 달달 외웠다는 이유로, 평생을 눈보라 치는 암벽에서 뒹굴며 살아온 베테랑 산악인을 불러다 놓고 산을 타는 법을 가르치려 든다.
손에 쥔 얇은 팜플릿의 등고선과 쉼터 위치를 줄줄 읊어대며, 온몸에 동상 흉터를 달고 경험 가득한 산악인을 향해 “당신은 산의 전체 구조를 볼 줄 모른다”고 혀를 찬다.
상식의 눈으로 보면 실소를 금치 못할 이 기괴한 촌극이, 오늘날 개신교인들이 세상을 마주할 때 자주 벌어지는 일상이다.
교회 안의 사람들은 은연중에 바깥사람들을 지적으로나 영적으로 한 수 아래로 내려다본다.
사람들은 눈앞의 물질과 쾌락에 눈이 멀어 인생의 참된 방향을 모른 채 헤매고 있으며, 오직 성경을 쥔 우리만이 삶의 목적과 세계의 이치를 명쾌하게 꿰뚫어 보고 있다는 기막힌 당당함이다.
입술로는 죄인이라 낮추면서도 눈빛에는 숨길 수 없는 계몽가의 우월감이 번뜩인다.
그들이 남들보다 지능이 높아서도, 성품이 못나서도 아니다. 이것은 ‘지도를 외우는 행위’와 ‘실제 영토를 걷는 노동’을 구분하지 못하는 폐쇄된 인지 시스템이 만들어낸 착시 현상이다.
인식론 분야의 오래된 통찰 중 하나는 “지도는 영토가 아니다(The map is not the territory)”라는 명제다.
지도는 복잡한 현실 세계를 인간의 좁은 눈으로 파악하기 위해 수많은 구체성을 쳐내고 단순화해 놓은 ‘기호의 축약본’일 뿐이다.
교회가 제공하는 교리와 성경 지식이 정확히 이와 같다.
교회는 수천 년 인간사의 복잡다단한 일들과 사건들, 실존적 딜레마를 66권의 책과 압축된 교리 문답이라는 아주 명쾌하고 깔끔한 ‘우주 지도’로 요약해 신자들의 손에 쥐여준다.
문제는 그 축약본이 너무나 손에 착 감기고 일목요연하다 보니, 사람들은 그 종이쪽지를 외운 것만으로 자신이 세상의 모든 험준한 산맥을 이미 정복했다는 착각에 빠져든다는 점이다.
종이 위의 등고선은 매끄럽고 평온하지만, 실제 영토의 바위는 날카롭게 몸을 괴롭힌다.
지도에는 바람의 한기나 뼈를 깎는 고독, 발을 헛디뎠을 때 겪는 추락의 공포 따위는 적혀 있지 않다.
하지만 온실 속 신자들은 그 종이 냄새나는 책자를 품에 안은 채, 거친 비바람을 온몸으로 맞으며 생존의 벼랑을 기어오르는 사람들을 향해 삿대질을 해댄다. “네가 인생의 지도를 보지 못해서 그렇게 방황하는 것”이라며 훈계를 늘어놓는다.
험준한 산의 거친 현장을 경험해보지 못한 자가 활자의 안락함 뒤에 숨어 부리는 이 얄팍한 객기는, 지성이 아니라 훤히 드러나는 무지일 뿐이다.
남들의 오만을 비판하기 전에, 나 자신의 부끄러운 과거를 먼저 고백하지 않을 수 없다.
나 역시 신학을 공부하고, 성경 구절들을 정교하게 꿰어 맞추며 세상을 다 안다고 믿었던 시절이 있었다. 강단에 서서 사람들에게 삶의 길을 가르쳤고, 세상의 방황하는 영혼들을 향해 연민을 가장한 지적 우월감을 뿜어냈다.
‘나는 인생의 절대적인 정답을 알고 있고, 당신들은 길을 잃었다’는 그 교만한 확신.
하지만 삶이 나를 온실 밖으로 사정없이 내던졌을 때, 내가 쥐고 있던 그 화려한 지도책은 아무런 힘을 쓰지 못했다.
가족이 깨어지고, 생계유지의 벼랑 끝으로 몰리며, 사람들의 배신과 치열한 현실의 파도 앞에 발가벗겨졌을 때, 내가 외웠던 수많은 교리 조각들은 흩날리는 휴짓조각에 불과했다.
진짜 고통의 영토는 성경 구절 몇 개로 꿰맬 수 있을 만큼 호락호락하지 않았다.
그 살을 에는 추위 속에서 나는 보았다.
어떤 신앙의 지도도 쥐지 않은 채, 그저 매일 거친 세상으로 출근하여 열심히 땀 흘리고, 가족을 먹여 살리며, 이웃의 슬픔 앞에 손을 내어주는 평범한 사람들의 의미 있는 삶의 흔적들을 말이다.
그들의 삶의 흔적들에는 교리를 줄줄 읊어대는 사역자 따위는 감히 흉내 낼 수 없는 거대한 삶의 굳은살이 박여 있었다.
말을 앞세우지 않고 삶의 풍파를 온몸으로 버텨내는 그 인생의 거인들 앞에서, 정작 얇은 지도책 하나 품에 안고 잘난 척을 떠벌리던 나는 한 걸음도 스스로 걷지 못하는 못난 존재였음을 처절하게 깨달아야 했다.
개신교인들이 유독 스스로 똑똑하다고 믿는 진짜 이유는, 역설적이게도 ‘자기 스스로 생각하는 노력’을 완전히 멈추어버렸기 때문이다.
인간이 진짜 지혜를 얻으려면 불확실성이라는 험난한 안갯속으로 직접 걸어 들어가야 한다.
‘왜 세상에는 억울한 고통이 존재하는가’, ‘정의란 무엇인가’, ‘인간이란 어떤 존재인가’라는 무겁고 때론 불편한 물음들을 부여잡고 밤을 지새우며 뼈를 깎는 사유의 과정을 거쳐야만 비로소 한 뼘의 생각이 자란다.
그러나 교회는 이 모든 고통스러운 생각의 노력을 단번에 외주화해 버린다.
질문을 품기도 전에 완성된 기성품 정답을 주입하고, 모든 고민의 끝을 “하나님의 섭리”라는 만능 서랍장 속에 처넣어 닫아버린다.
스스로 걸어서 산을 오른 것이 아니라 케이블카를 타고 정상에 뚝 떨어진 사람이, 밑바닥에서 힘들게 기어오른 사람들의 땀을 비웃는 형국이다.
지적 훈련을 거치지 않은 자가 공짜로 손에 쥔 정답은 지성이 아니라 영혼을 마비시키는 마약이다.
조금만 복잡한 현실의 딜레마를 질문하면 당황하여 화를 내거나 “믿음이 없어서 그렇다”며 도망치는 이유가 여기에 있다. 자신이 쥔 지도책의 범위를 1밀리미터만 벗어나도, 그들은 아무것도 분별하지 못하는 무력한 어린아이로 전락하고 만다.
남들보다 더 많이 알고 있다는 착각의 안경을 이제는 벗어던져야 한다.
당신이 쥐고 있는 것은 세상의 진실이 아니라, 그저 책상머리에서 인쇄된 잉크 자국에 불과하다.
진짜 신앙의 품격은 남들이 모르는 비밀 지도를 품에 안고 으스대는 특권 의식에 있지 않다. 지도책을 가슴에서 내려놓고, 이웃들이 살아내는 거친 현실의 영토 속으로 맨발로 걸어 내려가는 용기에 있다.
그곳에서 차가운 비바람을 함께 맞고, 답을 알 수 없는 삶의 부조리 앞에서 겸허하게 침묵할 줄 아는 부끄러움을 회복하는 것이 우리에게 필요하다.
지도를 잃어버리고 발밑의 진짜 땅을 밟기 시작할 때, 우리는 비로소 알게 된다.
우리가 가르치려 들었던 저 평범하고 거친 세상의 사람들이, 실은 우리보다 훨씬 더 깊이 삶의 영토를 온몸으로 살아내고 있었던 진짜 스승들이었음을 말이다.
by 강훈(작가)